Если тебе не нравится твоя прическа - ты идешь и меняешь ее. Если тебя раздражает музыка по радио - почти каждый выключил бы его. И включил свое. Мне кажется, я припоминаю. Когда это происходит не так уж часто, тем сложнее забыть об этом, чем это для тебя важнее. Когда все твои мечты и пустые мысли разбиваются от одного только хруста листьев под ногами, все сложнее вписаться в этот мир. И чем реже ты с ним соприкасаешься, тем эти встречи для тебя важнее. Когда что-то можно выключить - ты не выключаешь это, а пытаешься перекричать. Я припоминаю.
В рассказах, стихах и прочей писанине, часто встречаются описания комнат. Домов. Внутреннего пространства, точнее. Я читал книгу, которая вся состояла из таких вот описаний-сравнений. Комната была такая-то и такая-то. С диваном, ну, или креслом. Столом, на котором непременно лежал голубой маркер. Здесь начинается то самое, что называют воображением. Внутренней способностью воссоздавать мысли, ощущения и эмоции. Мое воображение постоянно подкидывает мне картинки, которые я уже видел. Но никогда не был там по-настоящему. В комнате, где жили два друга-гея, в следующий раз поселились супруги из рассказа Брэдбери. А одна и та же кухня каждый раз достается кому-нибудь, у кого волосы жесткие и черные, и кто смеется невпопад. Я чувствую себя скверно. В этой прихожей уже разбили нос ограбленному парню, а теперь там стоит Марла Зингер и курит. И дело не в том, что я не могу представить себе что-то еще. Они просто не прижились бы. Как южные растения, или пересаженный орган. Почка не приживется в полости желудка, а костная ткань не врастет в кожу головы. Так и Марла не переедет из этой квартиры. Уже никогда.
Я припоминаю.
Про любой рассказ можно написать тонны критики, только держись. Обосрать - это мы умеем неплохо. Ты правда пытался не судить людей? Я не верю тебе, пока не верю. Ну а если это и правда дерьмо - кричишь ты. Никто не мешает тебе отключиться от того, что тебе противно. Тебя никто не заставляет нырять в дерьмо с головой. Да и нравоучения не смогут тебе помочь. Но все же - как они могут писать о смерти, абсолютно никогда, ни разу, не столкнувшись с ней? Писать так, словно смерть не раз и не два посещала их жизнь. Когда я говорю - смерть, я не имею в виду ее вообще. Неужели эта тема настолько притягательна?
А вообще - никто не мешает тебе просто выключить радио.
На днях нам раздали анкеты, неровно пропечатанные вопросы о жизни, карьере и увлечениях. Твое имя. Твое хобби. Твоя будущая профессия. Иллюзия того, что кому-то есть до тебя дело. Иллюзия того, что ты нужен. А нужен ты всегда тому, от кого этого не ожидаешь. Или...или слишком привык. В анкете был один вопрос, который все пропускали. Попробуйте, задайте вопрос одному из деятелей Искусства, Политики, Истории, Религии, Науки, и так далее. Задайте любой вопрос любому человеку. Великому деятелю. Никто не мешает тебе выключить это радио. Никто не мешает тебе разрушить все иллюзии, повернуться спиной к тому, что тебе не нравится. Только оно не повернется так же к тебе.
Эй, Великий деятель искусства, Читающий меня! А как Ты борешься с тем дерьмом, которое бесполезно отключать?
|