Каждый день подходишь к зеркалу и смотришь в него, пытаешься заглянуть за эту отражающую оболочку и разглядеть ответ, подсказку на сотни вопросов, роящиеся у тебя в голове, то и дело пинающие и машущие ручкой в твои окуляры. Ты не думал, почему больно светить в глаза фонариком? На самом деле, это твои вопросы пугаются яркого света и разбегаются врассыпную, своими маленькими ножками долбящие по черепной коробке. Каждое утро я поднимаюсь и резко встряхиваю головой. Чем сильнее я их оглушу, тем меньше они меня достанут. День ведь только начался.
Мой друг - автор. Его сестра - поэт, а их отец занимается литературой в каком-то издательстве модного журнала о современной фантастике. Опять же - писатель. Меня окружают люди, которые считают, что своим словом они могут что-то изменить или повлиять на ход истории, стремящиеся к усовершенствованию своего языка путём работы пальцами. Смешно. Я не часто хожу к ним в гости, но мне хватает, если не говорить про то, что, обычно, после этого визита, к моей бравой гильдии надоедающих вопросов и мыслей, пришедших в себя после утренней встряски, добавляется ещё десяток, часами говорящий их противными голосами;
« Вот если они прочитают моё произведение, то поймут, как были неправы».
« Вот если они проникнутся в моё стихотворение, то в их душах снова проснутся чувства!»
« Им надо купить журнал, тогда они смогут поверить, что мы не одни в этой вселенной».
Каждый раз, когда я их слышу, хочется либо оторвать себе уши, либо прибить их к чёртовой бабушке. Их слова наполнены чем? Желчью, высокомерием, притворством. Как кофе. Если в него насыпать сахар, то это неплохо, но лишняя ложка делает из ароматного напитка отвратительную на вкус жижу. Так и они, превратились в пластилиновые фигурки цвета дерьма. «Метафоры, эпитеты, парцелляции». Да кому нужны все эти названия? Что это вообще есть? Правильно, это слова, которыми пытаются систематизировать искусство. Которыми пытаются заключить в рамки то безграничное, что даровано немногим из нас. Построить всех по жердочке. А тем, кто имеет талант, просто швырнуть клетку больше. Они и называются критиками и цензорами.
Люди всегда говорят - никогда не делают. Они изображают метафорами чувства, которые не ощущают, страдают от того, чего нет. Но почему бы им действительно не ощутить себя в шкуре своего же персонажа? Вы всегда мне отвечали: «это сложно». В этом нет ничего сложного. Хотите почувствовать смерть? Прибейте кошку из соседнего подъезда. Боль? Прижгите себя утюгом. Волнение? Лизните фонарный столб в дубовый холод. Волнение вам обеспечено. Но ведь нет, зачем вам? Вы же у нас профессионалы! Вы актёры без лиц, которые могут всё прочувствовать и всех понять.
Но, на самом деле, вы - ничто. Вы не можете понять, когда вас кидают. Вы не можете понять, что значит настоящая утрата. Вы ничего не можете. Вы хотите перебороть все негативные явления? Боль, грусть, презрение. На самом деле, это холод, пустота и уколы. На самом деле, это снег. С виду пушистый, а как сожмёшь в ладони - он покажет себя. Хотите метафору? Съешьте весь снег на планете, и не останется ничего негативного. Нет?
Иллюзия снова. Я выхожу во двор и смотрю на покрытый снегом асфальт. Медленно, наслаждаясь вечерней погодой, я прохожу в глубь, где темно и холодно. Сажусь на снег и откидываюсь назад. Край глаза ухватывает мерцание в окне и губы кривит самонадеянная усмешка.
Мой друг - автор. Его сестра - поэт, а их отец занимается литературой.
Голые ладони сжимают комки снега, и их пронизывает острой болью - холодом. Слабаки. Я, хотя бы, пытаюсь.
|
