Посреди ночи я крепко жмурюсь, чтобы не захлебнуться волной страха.

Я слепо кладу ладонь на твою спину и пытаюсь выдохнуть так, чтобы вышло не очень нелепо.

Я не сплю, как я могу спать?

Ты не спишь, и я не спрошу, почему. Видимо, знаю ответ.

В комнате висит вялое отчаяние.

Как пыль.

Когда ты уходишь, я не могу связать и пары слов.

Если ты стоишь в дверях, значит, я заранее матерюсь сквозь зубы.

Значит, я пытаюсь пошло отшутиться, лишь бы не показать тебе самого главного.

Я заметил, что во многих книгах и фильмах люди свободно говорят друг с другом о своих чувствах.

Им не сложно выяснить отношения, спросить о том, что мучает, признаться в любви.

Я завидую?

Думаю, что да.

Завидую, злюсь, и говорю с тобой о погоде, учебе, о чем угодно.

О жизни. О смешных случаях. О рисунках. О музыке.

Обо всем, о чем могу поговорить с кем угодно.

Я завидую?

Думаю, да. И сжимаю губы, глядя на часы.

Я заметил, что резко развернуть тебя, впиться в губы, когда ты рассказываешь мне о какой-то ерунде - невероятно

сложно. Подставное воспоминание, которым я заменяю то, что мог бы сделать сам - вот что крутится в моей голове.

Я знаю, что многое происходит после молчания.

Как настрой, который лучше не сбивать.

Я цепляюсь за тишину, чтобы, наконец, поднять свою руку, безвольно висящую вдоль тела.

Положить ее на твой живот, неуместно восхищаясь, как мне стало тепло.

И поцеловать тебя, как заведенный повторяя "люблю, люблю, люблю, люблю, люблю..."

Думаю, я завидую тому, кто говорит это вслух.

Кажется, мне не хватает воздуха...

Когда ты уходишь, я ищу предлог, чтобы подольше побыть с тобой.

Проводить, что-то еще, еще, еще...

Я заранее знаю, что буду гладить рукой простыни, оставшиеся после тебя, коснусь губами подушки.

Я начну разговаривать с собой, убеждая себя, что это сопли.

Что мне надо заткнуться. Что мне пора идти.

Я думаю, что мне не хватит смелости.

А когда ты обернешься, и скажешь - ну, пока.

Когда ты улыбнешься, делая шаг от меня.

Я мысленно вскрикну, внутренне сжимаясь и прогибаясь от нахлынувшей нежности.

Поймаю тебя за плечи, ловя ртом мягкие теплые губы, и пойму, что буду мучиться немного больше, чем рассчитывал.

Вернусь в комнату, которой выкололи глаза, сяду за монитор, открою блокнот и напишу туда.

Большими красными буквами.

Я завидую?

Думаю, нет.

[когда свист в проводах - до ушей
когда боль исчезает смыслом
когда я иллюзорно ничей
когда сливки для кофе прокисли

если я не умею быть,
если я не справляюсь с жизнью,
если виден лишь эгоизм,
если пол подтерев героизмом

знаешь, больно в разбитый бокал?
знаешь, мысленно умным - легче
знаешь, мы убираем оскал
знаешь, я всегда нюхал свечи

если я никакой человек
если я навсегда ничтожен,
если здесь размножают калек,
если я для тебя невозможен

слушай, может осколок вонзить?
слушай, он долетит выше?
слушай, как же я буду один?
слушай, может, попробуешь... слышать?]