По окнам пиццерии хлещет дождь. Осень - не самое лучшее время для прогулок. Я устало закатываю глаза, сминая в ладони мокрые перчатки, автоматически думая про себя - стринги. Мой обычный заказ здесь - черный, крепкий, с сахаром, пожалуйста. Мое обычное времяпровождение здесь - да, рядом со мной уже занято. Извините. Грязный ручеек у ступеней снаружи, при входе, ползет в водосток. Вода, везде вода, жидкость, мокрые улицы, мокрые волосы, мокрые ресницы, мокрые столики в пиццерии. Я насквозь пропитан леденящим дождем, затекшим в уши, ноздри, рот. Мне кажется, что у меня вместо мозга тоже вода. Может, я пускаю по ней бумажные кораблики. Служаший моет полы, смешивая мыло с водой. Мыло с моими мозгами, получается. Забавно. Около меня теперь стоит табличка "осторожно, мокрый пол". И я забываю обо всем, даже о воде, о непрекращающемся дожде, о сырости. Я хочу понять, почему некое подобие заграждения преследует меня уже который день. Осень - не самое лучшее время для грусти. Если быть точнее - самое неподходящее.
Теперь я никогда не сажусь на середину сидения. Больше не сплю, раскинувшись по всей кровати. И часто, машинально, хочу взять две вилки, вместо одной. С краю, сбоку, около, рядом. Стоит мне надеть наушники, отгородившись от этого мокрого мира, и я чувствую дыхание на своей щеке. Отодвигаюсь чуть в сторону, давая тому, кто сзади меня, больше пространства. Во сне, откатываюсь в сторону, закрываясь половиной одеяла. Беру две соломинки в кафе. А потом верчу одну в пальцах, представляя, как ее касались губы. Те же, что едва не касались моей щеки.
Мне говорили, что упорные мысли притягивают то, о чем ты думаешь. Как будто я постоянно обзваниваю тех, кто может мне помочь. Или так, словно я даю объявление в газету. Найдись, приходи, я здесь, я никуда не ухожу. Ворох моих неподписанных визиток летит в пустоту. Я беру два пакетика сахара, и пью сладкий чай за тебя. За нас двоих. Так, если бы ты отказался от своей чашки.
Иногда я откидываю голову назад, представляя себе, как упрусь затылком в твою грудь и закрою глаза. И часто, автоматически, хочу протянуть руку и ткнуть тебя в бок. Услышать смех. Я резко снимаю наушники, распахивая глаза. Прыжок в ледяную воду. Кругом вода, вода, вода, вода...
По окнам автобуса хлещет дождь. Осень - не самое лучшее время, чтобы предаваться иллюзиям. Я отрешенно одеваю наушники и слушаю тишину. Пытаясь сжать твою ладонь, я хватаю спинку сидения. "Они занимаются инвалидной любовью". Я бросаю в тишину упрекающее - ну и где ты? Слишком громко, слишком явно, слишком эфемерно. Но необходимо. Дождь-служащий моет улицы, моет стены домов, моет ладони. Везде расставляет свои таблички "осторожно, мокрый пол". Я встаю со своего места, из последних сил унимая пульсацию в висках, и шепчу - свободно. Здесь свободно. С краю, сбоку, около, рядом. Может, сработает.
| 
