Summary:
Он знает – что-нибудь ещё должно произойти; его жизнь не может быть такой
вечно. Но ему неизвестно, что именно должно случиться, чтобы изменения пришли в
его жизнь, чтобы однажды он проснулся художником со страницы в Etsy, с
собственной домашней студией и никогда больше не видел эту кабину снова.
Фрэнк увидел это в тату-салоне, наклейку на бампер на старом
чёрном парикмахерском кресле. «Покупай Хэндмейд». Наклейка была жёлтая.
По бокам были изображены два маленьких монстрика, как в детских книжках, но оба
они были взрослыми, дружелюбными и немного странными. Рядом с их лапами-ногами
было написано: «Найди уникальное, подчеркни независимость. Переходи на
хэндмэйд. Переходи на etsy.com».
Татуировщик незамедлительно начал рассказывать Фрэнку всё об
этом сайте. Оказалось, его девушка вышивает и продаёт там свое рукоделие. Фрэнк
узнал о том, что существует целая сеть ремесленников, они здорово помогают друг
другу, поддерживают начинающих и избавляются от ненужного хлама, создавая
маленькие шедевры.
- Покупай хэндмэйд, – проговорил Фрэнк сквозь жужжание иглы.
– Надо будет заценить.
Фрэнк начал исследовать сайт, как только утомился от работы,
что, в принципе, произошло практически в то же время, как он добрался туда на
следующий день. Его тату болело, но он
уже и так взял довольно много больничных дней в этом месяце, поэтому ему
пришлось обойтись баночкой «Парацетамола», вдобавок он закатал рукава его
длинной рубашки и, лазая по сайту Etsy, старался всячески игнорировать свои
обязанности, сидя в маленькой, душной кабине.
Фрэнк работал в службе поддержки уже два года и за это время
успел осознать, что в этом мире намного больше людей имеют компьютеры, чем было
бы нужно. То же самое, если бы ребенку дали спички. Это означало, что Фрэнк
тратил столько же много времени, разговаривая с
непонятливыми людьми из своей кабины, сколько просто работал с
программным обеспечением. Два года назад
он пришёл на собеседование весь вылизанный.
Фрэнк в тот день специально надел длиннющую плотную кофту чёрного цвета,
такую, чтобы его татуировки не показывались сквозь материал. Однако когда он
прошёл мимо двух ребят, сидящих в своих
кабинках с датчиками в ушах, то ему не
потребовалось много времени, чтобы понять простую вещь. Даже если начальство
поощряет в них хотя бы попытки выглядеть, как профессионалы в белых
воротничках, то всё равно было бы нормально, если бы они пришли с
платиново-белыми волосами, забитые татухами и с кольцами в губах. Но Фрэнк
всё-таки старался соответствовать этому противоречивому образу офисного
работника, постоянно таская галстук.
Он смотрел на галстуки на Etsy. Он смотрел на футболки с принтами, на именные печати и
штампы с ручной резьбой, на трикотажное всё – шарфы, перчатки, шляпы. Он смотрел на
вышитые полотняные продуктовые сумки, висячие настенные одеяла, керамические
банки для печенья, календари ручной работы… Нет конца вещам, которые люди могут
делать своими руками. Масляные картины, рисунки углем, окрашенные камни, снимки
закатов и гор, крошечные сосульки, сфотографированные крупным планом. Так много
стилей и так много видов искусства, названия которым Фрэнк даже и не знал. Он
нашёл три сотни видов конфет с дозаторами, персонализированных ковриков для
вытирания ног, множество животных, растений, насекомых, о которых вы никогда бы
и не подумали, запечатленных в витраже. Там даже была окрашенная спаржа,
выполненная из стекла, которая заставила Фрэнка смеяться так сильно, что парень
в следующей кабине наклонился, чтобы проверить его.
После этого Фрэнк начал думать о вещах ручной работы везде,
куда бы он ни шёл. Размышлять, кто на
самом деле сделал его очки, кто сделал эти чёрно-белые фото зданий, висящие в
коридоре по пути в его офис. Он всерьез
задумывался над тем, что подарить маме на день рождения, даже если она и
говорит, что ей ничего не нужно. Фрэнк интересовался, есть ли где-нибудь
поблизости такие галереи, куда он сможет пойти и купить подобные изделия, а не
просто сидеть и пялиться на них, висящих на стене.
Многие ребята из его офиса были из разряда тех людей,
которые будут сидеть и делать всё, что угодно до тех пор, пока получают за это
деньги, получают именно за то, что сидят и делают. Пока мысли обо всей этой бесцельности зудели
в мозгу Фрэнка, он просто сидел и ел свой сэндвич за своим столом. Кивал своим
коллегам в курилке и делился историями о мудаках-клиентах, пока этот зуд не
превратился во что-то более сильное, проползая змеёй под его кожей, обвивая его
шею и сжимая так сильно, что Фрэнк, наконец, осознал, что должен что-нибудь изменить.
Фрэнк потратил действительно уйму времени, представляя, что
бы он делал, если бы был ремесленником, как бы он выставлял и продавал свои
поделки на Etsy, как бы
выглядел его магазин, как бы он изготовил свой собственный баннер, как бы
выглядела его визитка. Фрэнк даже задумывался над тем, чтобы научиться
изготавливать некоторые вещи - как
сложно это, вышивать? - но после он увидел
экспонат, который просто поразил его. Детали, сам его вид, столько артистичности
и, мать её, оригинальности, так по-особенному… Фрэнк знал, что не обладал таким
взглядом, таким глазом, не обладал способностью создать что-то такое, что
кто-то ещё захочет потрогать, посмотреть.
Создать что-то, что заденет, понимаете?
Итак, Фрэнк думал о том, чтобы сделать со своей жизнью нечто
такое, что включало бы в себя осязаемое,
что-то, где он бы не сидел в офисе, а рассказывал бы людям о том, что он
сделал, показывал бы им свои работы. Он думал начать снимать свои поделки
(обычно в его мечтах они были из глины, хотя Фрэнк не прикасался к глине ещё со
времён средней школы), получать заказы и отправлять их заказчикам, чувствовать
грусть, что приходится их отдавать, просить передать их кого-нибудь другого…
Это были богатые, детальные фантазии, которым Фрэнк предавался почти постоянно.
Фрэнк не был уверен в том, что бы он делал всё оставшееся
время в своих представлениях, когда он осознал, что не сможет заниматься
поделками на протяжении всего дня. Его
фантазии обычно включали лишь представление уже готового продукта, а не
реальное количество времени, которое следует потратить на его изготовление.
Фрэнк предполагал, что, вероятно, выполнял бы всякие мелочи по дому, мелочи,
которыми обычно занимаются в выходные, мелочи, которыми занимаются в свободное,
собственное время… Убирать листья со двора осенью, красить дом летом, сидеть в
кресле в своей пижаме и смотреть телек...
Фрэнк понимал, - что-то, чего он хочет даже больше, чем
работа, на которой он бы чувствовал себя хорошо, был обычный распорядок дня,
предсказуемость, и, осмелюсь сказать, безопасность. Несколько лет назад он не хотел ничего из
всего вышеперечисленного, он хотел отрываться, вести бродячий образ жизни, но
сейчас что-то внутри него держало его возле идеи о доме так сильно, как
штормовой ветер, так сильно, как весь этот бред о том, что то, чем он сейчас
занимается, не продлится долго. Он знал, что что-нибудь ещё должно произойти;
его жизнь не может быть такой вечно. Он просто не знает, что именно должно
случиться, чтобы эти изменения пришли. Чтобы однажды он проснулся художником со
страницей в Etsy, с собственной домашней студией и никогда больше не видел эту
кабину снова. глава 2: http://notforsale.do.am/blog/buy_handmade_2/2012-03-29-4170
|