Что может открыть для себя двадцатишестилетний мужчина, оказавшись в огромном частном доме, в котором не проведен интернет, недоступна мобильная связь, к которому не ходят такси?
Первое: что средства массовой коммуникации являются его единственным каналом связи с внешним миром.
Второе: что его организм отказывается должным образом функционировать при температуре воздуха, не превышающей двенадцати градусов.
И третье: что ему чертовски не хватает пары бутылок Джэка Дэниэлса.
Майки Уэй не считал все это спустившимися на его голову Откровениями. Скорее он считал это чем-то, что мешает ему засыпать по ночам с чувством глубокого морального удовлетворения.
Он мог бы вспомнить каждый день, проведенный в Парамур-холл, потому что каждый день здесь с ним случалось что-то особенное.
Особенно отвратительное.
С самого того момента, как перед машиной, которую они сняли по приезду в Лос-Анджелес, выросли резные металлические ворота, как Джерард с облегчением произнес: "Приехали", как Боб вышел из салона, чтобы уладить вопрос их пребывания в Парамуре с местной охраной, Майки знал, что этот дом не принесет ему ничего хорошего. И, да, при жребийном распределении комнат между пятью участниками группы, Майки досталась самая говенная дыра из всех возможных.
Окна комнаты выходили не на бассейн, как в комнате его брата, а на окрестные владения. Иными словами, на пустырь, где не было ни следа цивилизации. Из-за того, что солнце в Парамуре показывалось только утром, а комната располагалась в западном крыле, внутри постоянно царил полумрак, разбавляемый только слабым свечением потолочных ламп, выполненных в виде старинных канделябров. У темно бордовых стен были расставлены жесткие кресла, здесь же был камин. Впрочем, он никогда не растапливался.
Кровать стояла справа от окна, слишком широкая для одного человека. Телевизора не было. Уюта тоже.
Впервые оказавшись на пороге этой комнаты, Майки подумал, что если бы у графа Дракулы отсудили его поместье в Трансильвании за долги, ему следовало бы переехать сюда. Заменить гробом кровать, и ему можно было бы заселяться, нет, правда.
Вот и сейчас, стоя на ее пороге, но не мог бы назвать места, менее ему подходящего.

- Послушайте, это не лучшая из идей. Я не могу жить здесь, - Майки оглядывается, ловя взгляд брата, стоящего позади него со скрещенными на груди руками, - слишком холодно.
Из-за плеча Джерарда показывается лицо Роба Кавалло, - его глаза обеспокоенно смотрят на Майки сквозь старомодные очки. Роб одет в осеннюю куртку, натянутую поверх его красной футболки, и свободно сидящие штаны.
- Роб, - Джерард оборачивается, - можем ли мы что-то сделать с этой чертовой температурой?
- Да, я имею в виду, да, я мог бы привезти сюда пару обогревателей, - не каждому продюсеру, продавшему миллионные тиражи дисков, приходится заниматься теплообеспечением, тем не менее, Роб, похоже, не считает это чем-то постыдным.
- Сможешь привезти их завтра?
- Конечно, - Роб дружелюбно улыбается и хлопает Майки по плечу, прежде чем поворачивается к нему спиной и направляется в сторону лестницы, ведущей на первый этаж.
- Это что, ободряющее похлопывание по плечу? - говорит Майки, когда дородная фигура Роба скрывается в лестничном проеме. - Потому что это скорее могло сломать мне кость, чем вселить какую бы то ни было бодрость.
- Перестань, Роб отличный продюсер и более того, он отличный друг. Уже то, что он едет за пару сотен километров, чтобы мы не отморозили здесь свои задницы достойно уважения, не считаешь? - Джерард пытается напустить на себя строгий вид, что невозможно для любого, кто одет в пижамный костюм.

Майки прислоняется спиной к стене, его взгляд упирается в потолок. Желтоватый свет настенной лампы, расположенной чуть выше и правее его головы, стекает от его лица по телу. Джерард отмечает, что под его глазами залегли глубокие тени, щеки еще больше втянулись. Майки выглядит осунувшимся и как будто бы больным.
Депрессии были тем, с чем группе приходилось бороться на протяжении всего периода их совместной работы. Длительные запои, наркотики и изматывающие переезды создавали практически идеальный фон для развития подобного рода душевных недугов.
Как правило, слово "депрессия" шло рука об руку с именем Джерарда.
Майки не знал, являются ли все эти вещи сцепленными генетически, но выглядело так, будто ношение фамилии Уэй автоматически обрекает вас на то, чтобы либо писать мрачные песни с обязательным использованием слов "кровь", "вампиры", "смерть" и "яд", красить волосы в нелепые цвета и водить дружбу с Бертом МакКрэкеном, либо быть басистом с пафосной прической и трудными взаимоотношениями с алкоголем.
Это не афишировалось в прессе, но с выхода второго студийного альбома группы слово "депрессия" стало ассоциироваться еще и с именем Майки.
Жизнь ставит перед вами разные задачи, - начиная с того, как незаметно стащить печенье из шкафа или стоит ли прогуливать школу, и заканчивая тем, какие перспективы профессионального роста стоят перед вами, если вы двадцатишестилетний басист известной рок-группы. Это звучит довольно странно, но когда вы проходите половину пути, отделяющего вас от пятидесятилетия, вещи кажутся сложнее.
Ужасно сложным, например, выглядит тот вариант развития событий, когда ваша группа распадается, а у вас за спиной нет ни диплома об окончании университета, ни собственной линии одежды, ни впечатляющих музыкальных способностей.
Жизнь заставляет вас искать к задачам решения, и Майки решает, что он должен покинуть группу или умереть.

- Ты как? - Джерард пытается заглянуть ему в глаза, подойдя чуть ближе.
- Знаешь, всю жизнь хотел думать, что состою из желаний, эмоций и правильных поступков, а на деле оказывается, что внутри меня только кровь, дерьмо и кишки, - отвечает Майки, выдержав театральную паузу и грустно вздохнув.
- Херово, - быстро кивает Джерард, - дерьмо правит миром, так? Слушай, Майк, мы с ребятами вчера закончили запись демо-версии "The end/Dead!", а сегодня планировали взяться за "Маму". Сыграешь с нами?
- Да, - на пару минут снова воцаряется молчание, Джерард ждет, что Майки продолжит, а Майки ждет, что Джерард вербально отметит его преданность общему делу. Ни того ни другого не происходит.
- Представляешь, третий день не могу снять эту пижаму, - рука Джерарда скользит по грязному воротнику, словно указывая, какую именно пижаму он не может снять, - так и хожу в ней постоянно. И это несмотря на то, что вчера я клятвенно обещал себе загрузить ее в стиральную машину, представляешь? Мне кажется, это ненормально.
- Это нормально, Джерард, ты никогда не выполняешь обещаний, которые даешь сам себе.
- Действительно? - произносит Джерард удивленным тоном. - Но ведь я бросил пить и принимать наркотики, так?
- Только потому, что это бы тебя убило в конечном итоге. Я думаю, что мне тоже стоит бросить пить, хотя я совсем не против, чтобы меня это убило, - Майки делает акцент на последнем слове и выжидательно смотрит на Джерарда. - Убило, смерть, мертвец.
- Текст для нашей новой песни? - и до последнего, несмотря ни на что, Джерард пытается быть взрослым, или, иными словами, не придавать никакого значения проблемам других людей.
- Очень смешно, - Майки разочаровано качает головой. Не похоже, чтобы ему было хоть сколько-нибудь смешно.
- Эээ... Хочешь знать, кто будет нашим пианистом на время записи альбома, а?
- Фредерик Шопен?
- Нет, но он бы обязательно сыграл с нами если бы не умер, - Джерард улыбается, - пару веков назад.
- Ну и? - Майки закатывает глаза.
- Что? А, да, это будет Роб! - у Джерарда такое выражение лица, как будто он приготовил вечеринку-сюрприз и вот сейчас настал момент выскочить из-за дивана и обсыпать именинника блестками.
- Круто. Нет, правда, Роб так многого добился в жизни: он успешный продюсер, знает о музыке все, в совершенстве владеет гитарой, а теперь еще и пианино. Я просто поражен, - Майки скептически поджимает губы.
- Почему ты не любишь Роба? Нам повезло, что мы с ним работаем, и...
- Дело не в том, что я не люблю Роба, Джерард, а в том, что я не люблю себя за то, что я так много упустил в своей жизни, - впервые за день Майки выглядит настоящим, его голос звучит не напыщенно-мрачно, в духе Гамлета, а просто устало.
- Вот как... будешь обедать с нами?
- Что? - Майки непонимающе хмурится.
- Ну, сейчас время обеда и я хотел бы, чтобы ты что-нибудь съел, вот так, - Джерард наигранно улыбается.
- Конечно, - Майки фыркает. - Буду внизу через пару минут, - он поворачивается к брату спиной, заходит в свою комнату и хлопает дверью.

Джерард стоит к коридоре еще несколько минут, пытаясь решить, пойти ли в комнату вслед за Майки или вернуться в свою собственную, потом пожимает плечами и идет по направлению к своей комнате, где, он знает, сейчас расположились Фрэнк и Боб.

Глава 1 здесь: http://notforsale.do.am/blog/2009-07-07-967#comments